On a souvent l’impression que les objets sont là depuis toujours et que leur forme est dû à une sorte de hasard cosmique poncé par les éléments. Or les objets sont le fruit d’une vision, d’un projet et d’une époque, ils ont chacun une histoire derrière eux. Saviez-vous par exemple que la silhouette des bouteilles de yaourt à boire Yakult est inspirée des poupées en bois traditionnelles, les kokeshi ? Ou que certaines robes d’Issey Miyake ont été créées à l’ordinateur par un algorithme ?
Indifférent au genre et aux courbes du corps mais capable de vous indiquer le statut, le lignage et la place sur le « marché conjugal » de celle ou celui qui le porte, le kimono est l’antithèse de l’habillement occidental. Son iconique forme en « T » rend la toile parfaite pour un tableau mouvant où, au fil des siècles, se sont exprimés les goûts et les tendances, les élans patriotiques et les messages discrets.
De ses origines insoupçonnées dans la nuits des temps à ses évolutions technologiques, le manga est une industrie culturelle milliardaire et une façon unique de construire une narration à travers les images. Qu’on soit férus de BD ou complètement novice, qu’on ait 9 ou 99 ans, Manga de Nicole Coolidge Rousmaniere et Matsuba Ryōko est une bible retraçant à travers des entretiens, des papiers, des reproductions et des morceaux choisis l’histoire séculaire (et encore toute à écrire) d’un support culturel unique, à la fois 100% nippon mais universel dans sa portée et son succès.
Peut-on conjuguer le kawai et les zombies ? Être aussi adorable qu’un chaton et parvenir à se gratter la tête avec son propre fémur ? Il faut bien avouer que si, grâce à la saga en quatre tomes de Zozo zombie et au génie doux de son auteur, Nagatoshi Yasunari (Éditions Vega). Loufoque et attendrissant, découverte d’un manga kodomo parfait pour les enfants au grand cœur et à l’estomac bien accroché.
Il y a d’abord un chat de gouttière au pelage d’un roux doré, qui aime dormir pelotonné en U devant le poêle. Il est vieux et ses jours sont comptés. Pour réconforter ce chat en fin de vie, se forme un étrange ménage à trois composé d’une jeune et prometteuse réalisatrice de cinéma, de son mari journaliste et de son ex-compagnon, scénariste désenchanté et trop porté sur la boisson. Une intimité imprévue se crée entre eux à la faveur de leur amour commun pour ce chat.
Éte 1962. La jeune Nagisa débarque de Tokyo sur l’île de Hegura à la rencontre de sa tante, de son passé et de la communauté des ama, les « femmes de la mer » qui nagent au plus froid et au plus profond de la mer à la recherche de perles et d’ormeaux. Saga familiale et conte féministe, Ama, le souffle des femmes est un plongeon poétique à la découverte d’un métier presque disparu, celui des pêcheuses traditionnelles japonaises, et d’une réalité de résilience féminine à la grande portée symbolique.
« En dehors de cet archipel et de sa nature, de ces montagnes, de ces rivières, de ces forêts, de ces herbes… les Japonais n’existent pas. Ils sont unis à eux. Ils ne font qu’un seul corps avec tout cela. Si cette nature délicate et les îles sont détruites et disparaissent, les Japonais n’existent plus. » (Sakyo KOMATSU, La submersion du Japon, 1973).
Une couche de gomina dans les cheveux, cent kilos de bonhomme, pas une miette de bon sens, un plaisir malsain à assener des piqûres à ses patients, qu’ils le veuillent ou non. Ça, c’est le docteur Irabu, personnage central de la trilogie au même nom d’Hideo Okuda, succès aux plusieurs millions d’exemplaires vendus et aux nombreuses adaptations à l’écran et en BD. Dans son cabinet de psychiatrie débarquent les patients les plus loufoques, paumés et improbables de Tokyo – un yakuza avec la phobie des objets pointus, un trapéziste déséquilibré, une romancière aux trous de mémoire croissants.
Nous sommes à la fin des années 1950. Les cendres de la Seconde Guerre mondiale et de deux bombes atomiques n’ont pas encore tiédi que la jeunesse du monde entier commence à souffler sur les braises de la contestation. C’est dans ce contexte que naît au Japon la « danse des ténèbres », le butō, une révolution des corps qui enfin se démasquent, libres des conventions du nō et du kabuki et résolument décidés à plonger dans les tabous, la douleur, l’entre-deux.
Des vapeurs balsamiques du sentô aux débris d’une démocratie aux jointures grinçantes, Akira Mizubayashi, « le plus français des intellectuels japonais », nous accompagne à la découverte d’un espace de sociabilité inconnu à l’Occident – le bain – et fait de son déclin au sein des pratiques culturelles nippones une puissante métaphore des occasions perdues de sa société.
