« En dehors de cet archipel et de sa nature, de ces montagnes, de ces rivières, de ces forêts, de ces herbes… les Japonais n’existent pas. Ils sont unis à eux. Ils ne font qu’un seul corps avec tout cela. Si cette nature délicate et les îles sont détruites et disparaissent, les Japonais n’existent plus. » (Sakyo KOMATSU, La submersion du Japon, 1973).
En 2018, le Japon traversait une année particulièrement éprouvante, marquée par une succession de typhons, de pluies diluviennes, de tremblements de terre et de chaleurs extrêmes. Les catastrophes naturelles y provoquèrent quelque 34 milliards de dollars de dégâts. Cette même année, les Japonais choisissaient « 災 », sai, comme kanji de l’année : « Désastre ». Un idéogramme qui semble résumer à lui seul une part de l’histoire de l’archipel. De la catastrophe de Fukushima en 2011 aux séismes et inondations de 2018, le Japon vit depuis toujours avec la conscience aiguë de sa vulnérabilité face aux éléments. Et quand la nature ne suffit pas à provoquer le chaos, les hommes et leur voracité prennent parfois le relais : énergie nucléaire, pollution industrielle et catastrophes technologiques viennent ajouter leurs propres ravages à ceux de la nature.
Au fil des siècles, les Japonais ont forgé une culture du shikata ga nai (« on n’y peut rien ») et une réputation internationale de résilience. Mais comment survivre, voire vivre et donner du sens à l’existence, dans un environnement qui nous rappelle régulièrement notre petitesse face à l’imprévisible ? Comment accepter qu’une vie parfaitement ordinaire puisse basculer en quelques secondes, sans avertissement ni explication ? Comme toujours, quand le bon sens ne suffit plus, l’art lui prête main-forte.
L’Occident aura découvert une certaine beauté vertigineuse dans La Grande Vague de Kanagawa (vers 1831) de Hokusai, où le mont Fuji, en arrière-plan, semble minuscule face à une mer déchaînée, ou encore dans les estampes représentant les incendies d’Edo, ancien nom de Tokyo. Au cours du XXe siècle, sous l’effet des catastrophes naturelles, des bombardements atomiques et, plus récemment, de Fukushima, les arts japonais n’ont cessé de mettre en scène, d’analyser et d’exorciser le désastre. Littérature, cinéma et manga ont décliné, chacun à leur façon, leurs visions de l’apocalypse.
On pensera au petit cœur atomique d’Astro Boy d’Osamu Tezuka qui, dans les années 1950, transforme l’énergie nucléaire en une puissance ambivalente, capable de détruire comme de protéger. À la même époque apparaît Godzilla, monstre né de l’imaginaire des essais nucléaires, qui détruira Tokyo à maintes reprises. Dans les années 1980, c’est l’aveuglement humain qui aura provoqué une nouvelle destruction de la capitale, toile de fond d’Akira de Katsuhiro Ōtomo. Puis Fukushima et ses conséquences ont nourri à leur tour une multitude d’œuvres, documentaires ou fictionnelles, interrogeant la responsabilité humaine face à des catastrophes dont les effets se prolongent sur plusieurs générations.
Les réalisateurs de films d’animation comme Hayao Miyazaki et Makoto Shinkai offrent, eux aussi, leur point de vue sur la détresse des hommes face à la nature, elle-même mise en détresse par les hommes. Avec Les Enfants du temps, Makoto Shinkai met en scène deux adolescents confrontés à un dérèglement climatique qui semble échapper à toute maîtrise : Hodaka, jeune homme en rupture avec la société, et Hina, jeune fille entretenant avec les éléments atmosphériques une relation presque spirituelle, ancrée dans l’imaginaire shintoïste. Dans Suzume, le cinéaste convoque plus directement encore la mémoire du séisme et du tsunami de 2011, transformant les blessures du territoire en une aventure fantastique où il faut littéralement refermer les portes du désastre.
En images
1 / 3
Mais le cinéma japonais contemporain explore désormais une autre forme de catastrophe, plus insidieuse, moins spectaculaire, peut-être plus inquiétante encore : celle qui surgit sans raison apparente, au beau milieu d’une existence ordinaire. C’est précisément le territoire de Disaster, le nouveau film de Yutaro Seki et Kentaro Hirase, duo de cinéastes connu sous le nom de Gogatsu.
Son titre original, 災 (sai), reprend exactement le caractère choisi par les Japonais pour symboliser l’année 2018. Mais ici, point de tsunami, de séisme ou de centrale nucléaire. Le désastre prend une forme humaine. Quatre personnages mènent des existences sans rapport les unes avec les autres, dans différentes régions du Japon. Un homme mystérieux apparaît dans leur quotidien, tantôt professeur, tantôt chauffeur routier, tantôt coiffeur. Il change d’identité, de métier, d’apparence sociale, mais sa présence semble toujours annoncer la même chose : la mort. Un enquêteur tente de comprendre ce qui relie ces destins et quelle force se dissimule derrière cet inquiétant personnage.
Interprété par Teruyuki Kagawa, cet homme aux multiples visages incarne une menace d’autant plus troublante qu’elle ne répond à aucune logique immédiatement identifiable. Là où Godzilla donnait un corps gigantesque à la peur nucléaire, Disaster donne au malheur le visage parfaitement banal d’un homme que l’on pourrait croiser tous les jours. Le danger ne vient plus du ciel, de la terre ou de la mer : il peut se tenir à quelques centimètres de nous, dans les situations les plus familières.
Présenté au Festival de San Sebastián en 2025, puis récompensé par le Grand Prix et le Prix Police au festival Reims Polar en 2026, Disaster s’inscrit dans une tradition japonaise du fantastique où l’angoisse naît moins de ce que l’on voit que de ce que l’on ne comprend pas. À travers son récit choral, le film transforme la catastrophe en une interrogation presque philosophique : existe-t-il une raison à nos malheurs, ou cherchons-nous désespérément à en trouver une pour rendre supportable leur absurdité ?
C’est peut-être là que se dessine une évolution fascinante de l’imaginaire japonais du désastre. Après avoir représenté la destruction des villes, la puissance des éléments ou les conséquences des erreurs humaines, le cinéma s’intéresse désormais à la fragilité même de nos existences. Le désastre n’a plus nécessairement besoin d’être collectif ou spectaculaire. Il peut être intime, invisible, incompréhensible. Il suffit parfois d’une rencontre pour que tout bascule.
Toujours à l’heure, voire en avance sur le présent, les artistes japonais ne cessent ainsi de nous montrer les multiples visages du désastre, tout en nous apprenant à contempler l’impermanente beauté des fleurs de cerisier. Car au Japon, la conscience que tout peut disparaître n’empêche pas de célébrer la vie. Elle en rend peut-être chaque instant plus précieux.
