Qui est vraiment Ichiko ? L’infirmière innocente prise dans la tourmente d’un terrible règlement de compte ? La coupable idéale d’un sombre fait divers, tant son comportement semble aller à rebours de la bien-pensance japonaise ? Ou bien une manipulatrice au sang-froid implacable ? Au terme de ce thriller psychologique construit avec intelligence et une incroyable malice, il est fort possible que le trouble apparaisse au final comme le seul grand vainqueur.

L’ouverture du film se fait sur une femme entrant dans un salon de coiffure. Elle répond au nom de Risa Ichida. Alors qu’une étrange intimité s’installe d’office entre le coiffeur et elle, lui refusant presque de lui couper les cheveux tant il les trouve beaux, elle soutient magnétiquement son regard et réitère son besoin de « changer de tête ». Nous comprenons très vite qu’elle n’a pas changé que cela, puisque derrière l’identité de Risa Ichida se cache Ichiko. Qu’est-elle en train de manigancer ? Elle semble pourtant mener une vie droite et honnête comme infirmière, s’occupant notamment d’une grand-mère à domicile, si patiemment, avec tant de douceur, qu’Ichiko est presque la favorite de la famille. Les deux petites-filles, en particulier, lui vouent un attachement sans borne. Saki et Motoko, toutes deux adolescentes, scruteraient même Ichiko comme ce grand modèle féminin qu’elles rêveraient d’incarner un jour. L’énigmatique Motoko s’avère immodérément troublée par celle que le temps a rendu plus belle et plus inspirante que les jeunes de son âge. Au point qu’elle éprouve davantage de sentiments pour elle que pour son propre petit ami – le coiffeur de l’ouverture… Nous pourrions nous arrêter là, continuer à regarder Ichiko vaquer joliment à sa vocation, avoir de l’empathie pour cette jeune fille qui garde en son cœur un amour inavouable, sous couvert d’éveil des sens adolescents… Sauf que Saki, la jeune fille de la famille, disparaît un beau jour. Kidnappée. Le coupable ? Seules Ichiko et Motoko le connaissent.

Déjà dans son encensé Harmonium qui avait obtenu le Prix du Jury Un Certain Regard à Cannes en 2016, Kôji Fukada privilégiait les tableaux ambigus, chargés d’émotion, à la mécanique narrative elliptique implacable. L’infirmière reprend avec ambition ce dispositif, faisant cohabiter plusieurs temporalités. D’abord, une lente descente pour Ichiko qui s’enfonce dans le mensonge. Puis, Ichiko devenue Risa Ichida, cachant ses intentions au monde. Ce jeu sur les strates de temps permet de montrer brillamment les différents contours de sa personnalité, d’en saisir la complexité, à la fois complice et victime, dans le crime et dans son châtiment. En trame de fond, un commentaire social passionnant se dessine finement, sans en être le sujet central comme dans un film de Hirokazu Kore-Eda. On y voit combien la société japonaise est empreinte d’isolement – mais quelle société moderne ne l’est pas ? – et qu’une destitution sociale a un impact sans retour sur l’équilibre de celui qui la subit. Le harcèlement est une composante de la société féodale japonaise et sa spirale est vertigineuse pour ceux qui, comme les infirmières, sont en lien avec les « impurs ». « Ichiko apprend à ses dépens que la position, l’estime de soi et les liens humains sont comme les différents étages d’un bâtiment construit sur un sol sablonneux » précise Kôji Fukada, conscient des sables mouvants dans lesquels nous évoluons tous. L’infirmière est un film plus qu’incontournable cet été, d’autant qu’il fait écho à la bravoure du personnel soignant qui continue à prodiguer du soin même dans les pires moments. Last but not least : le prochain film du réalisateur Suis-moi je te fuis, fuis-moi je te suis est l’un des élus de la Sélection Officielle de Cannes 2020. O. J.

Le cinéma d’animation japonais est probablement celui qui parvient avec le plus de souplesse et d’élégance à joindre le merveilleux à la défense d’une cause. Les chefs d’oeuvre en la matière demeurent les indétrônables Voyage de Chihiro (2002) et Princesse Mononoké (2000) de Hayao Miyazaki, bien sûr, et Le Tombeau des lucioles (Isao Takahata, 1988), pour leur critique vive des sociétés humaines, sublimée par un déploiement créatif d’une beauté sidérante. C’est au tour de Wonderland, le royaume sans pluie d’apporter sa pierre à l’édifice des causes, avec cette fable écologique où la sécheresse draine les couleurs et l’énergie du monde magique de Wonderland.
Le printemps est là, c’est une explosion de soleil et d’ardeur. Akané ne voit pourtant pas la vie qui bourdonne autour d’elle, merveilleuse. Elle n’écoute que son vague à l’âme, la petite voix intérieure qui lui fait broyer du mou. Quel étrange spleen, quand on a l’avenir devant soi… C’est peut-être le lot de tout(e)s les (pré)adolescent(e)s. N’être pas très à l’aise dans un corps qui change, pas aussi brave que l’on voudrait. Se chercher sans savoir où aller, puis se réfugier dans le confort d’un groupe qui peut être parfois aveuglément cruel, mais qu’on suit par peur d’être rejeté. Tout cela est montré en quelques séquences légères, aux couleurs chatoyantes et acidulées qui décrivent joyeusement le contraste entre la vie intérieure d’Akané et le microcosme pourtant privilégié dans lequel elle évolue. Comme déconnectée. Devenue insensible à son environnement, à cause de la technologie, des défis de géants que des petites épaules doivent porter. N’y-a-t-il pas toutes les raisons pour s’avouer d’office vaincu ?
Lorsque la mère d’Akané, à la patience angélique, lui demande d’aller chercher un cadeau dans la boutique de sa tante Chii, le réflexe pavlovien d’Akané est évidement de rechigner. Mais très vite, le bric-à-brac du magasin, l’empilement d’objets insolites et la spontanéité solaire de sa jeune tante l’apaisent. Fascinée par les bibelots de la boutique, Akané tripotent tous ceux qui passent à sa portée. Jusqu’à ce que sa main reste coincée dans une empreinte et que la porte s’ouvre sur un nouveau monde… Duquel deux personnages surgissent : un alchimiste énigmatique du nom d’Hippocrate et son adorable apprenti, le minuscule Pipo. Tout cela n’est que le début d’un longue et merveilleuse aventure qui va entraîner Akané et ses nouveaux amis au cœur de Wonderland, dont elle serait l’ultime rempart contre la terrible sécheresse qui menace le royaume.
De Keiichi Hara, on se souvient de l’étonnant premier film Un été avec Coo (2007) comme de son bouleversant Colorful (2010) et de l’encensé Miss Hokusai (2015). Avec Wonderland, le royaume sans pluie, il excelle cette fois dans l’art de construire un monde. Avec une ambition visuelle particulièrement soignée qui jongle entre plusieurs univers, s’autorisant des ruptures de ton fertiles et hautes en couleurs, il déploie ici tout son imaginaire féérique. Il y aura bien sûr un prince qui, contrairement à d’autres, renoncera d’abord au pouvoir, effrayé par le désastre écologique à surmonter. Mais aussi des personnages secondaires comme on rêverait d’en voir, allant des moutons si molletonnés qu’il est possible de faire une sieste dans leur laine, en passant par des oiseaux et poissons géants, des drôles d’animaux machine, des lutins-amis, le tout sur un fond d’animation peaufinée, en parfaite osmose avec toutes sortes de paysages merveilleux, dont on s’extasie forcément. Mais malgré son étrangeté, ce monde pourrait être le reflet du nôtre s’il avait évolué différemment. Là-bas aussi il y a des campagnes luxuriantes aux couleurs magiques, des villes de bruit, de fer et de rouille, qui polluent aveuglément. Là-bas aussi les habitants redoutent que l’eau viennent à manquer et se demandent comment lutter, espèrent… Là-bas encore il faut apprendre à reprendre la pleine mesure de la beauté et éviter le gâchis, en renouant avec son inconscient, ses rêves, sa mélancolie des civilisations éteintes et des légendes. Ce périple initiatique va transformer durablement Akané, lui permettre de découvrir qui elle est vraiment, à s’aimer et, par ricochet, à aimer l’univers et la nature qui l’entoure, à vouloir le protéger. Elle aurait presque des airs de Greta Thunberg, la Suédoise de 16 ans bien décidée à faire évoluer les mentalités qui proférait aux dirigeants du monde qu’ils « ne sont pas assez matures ». C’est ainsi que Wonderland, le royaume sans pluie est un film pour les enfants qui grandissent, prennent conscience du monde environnant et des menaces qui pèsent sur lui mais aussi un film pour les adultes – nous – qui avons parfois oublié d’en prendre conscience à leur âge. De quoi vous faire particulièrement apprécier les pastèques, abricots et melons qui parsèmeront vos assiettes cet été, vous rendre attentifs à l’eau qui coule et à la nature, si sensiblement liée à nos consciences humaines, quoiqu’on l’oublie souvent… A. F.

Après tout ce temps, avoir la chance de découvrir aujourd’hui le premier film de Ryûsuke Hamaguchi (réalisé avant Senses et Asako I&II) fait office de trésor retrouvé sous les flots. Comment décrire autrement cette émotion que tout premier film, de la part de réalisateurs majeurs, suscite forcément ? Il y eut La Pointe courte (1955) d’Agnès Varda,  Shadows (1959) de John Cassavetes, La Balade sauvage (1973) de Terrence Malick,  Little Odessa (1994) de James Gray, bien d’autres encore… Et en ce jour : Passion, qu’Hamaguchi réalisa en 2008 dans sa fraîcheur vibrante. Le fond, plus que jamais, l’emporte ici sur la forme.

C’est l’histoire d’un homme et d’une femme qui aurait pu être banale mais n’aurait pas fait un film. Une histoire de jeunesse, d’amour, de rupture, de trahison… Il aura suffit que le couple annonce son union pour qu’un son de cloche discordant retentisse ailleurs, pas celui d’une église, mais d’une intériorité qui s’oppose, fulmine : « Je ne sais pas qui je suis, alors, je deviens libre ». La nuit arrive et avec elle, d’obscurs objets de désir, l’alcool qui grise les sens, les mots qui fusent comme des comètes et prononcent leurs vœux, non, pas ceux du mariage, mais de l’amour, le grand, le vrai, le probable, quoiqu’inexistant. Lui se retrouve en plein huis-clos chez une ancienne amante, à se complaire dans un jeu de dupes avec deux amis – l’un, d’ailleurs, aime sa compagne et lui, d’ailleurs, aime cette amante. Il y refait le monde pour mieux détruire le sien. Elle réalise que ce bonheur affiché est illusoire et, portée par l’angoisse ou le soulagement, expérimente déjà l’abandon conjugal dans son appartement de nuit. La crise du couple, par effet de contagion, ne tarde pas à gronder en chaque membre de leur entourage. Sauf qu’à force de laisser Marivaux sous l’orage, celui-ci rembarrera, vexé, mots doux et faux-semblants. Pour ne laisser que la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, sans ornement. Il apparaît très vite que, tous amis, ils se détestent au fond. Tous en couple, ils en aiment souvent un(e) autre… Chacun prendra alors la mesure de ses actes, dans des scènes de vérité sublimes, hors normes, éclatantes.

Passion a des airs de Nuits de la pleine lune (Eric Rohmer, 1984) au Japon et ne cache pas l’influence du film. Comme un levier magnétique, la nuit soulève les personnages hors de leurs déterminations sociales, les laisse planer dans leurs rêves, leur bouillonnement intérieur. Si hauts placés dans le monde – celui du désir – ils chavirent un instant. En oublient la mesure. Dans leur pure complexité émotionnelle, les mots adviennent finalement comme des pavés destructeurs. Mais le talent d’Hamaguchi pour questionner notre capacité à nous réinventer et réparer le monde bosselé des vivants se révèle vite au grand jour – et pour la première fois – dans ce petit laboratoire originel des passions humaines où tout son univers est condensé, jusqu’à son sujet fétiche : la libération de l’individu, cherchant à se défaire des carcans du groupe, du couple, plus globalement de la société. Et l’organisation nipponne est en effet parfois bien corsetée ! En toute humilité et grâce, il transforme des aspirations de prime abord inconciliables en rencontres ultimes, épargnées. À l’instar de la réaction du protagoniste masculin à la toute fin du film qui fait se redresser l’édifice savamment détruit, avec une preuve d’amour. Celle-ci est bien plus forte que la simple mention d’un charme (« J’aime la forme de ton menton »), qu’un rival aura déjà dite. C’est en fait une déclaration de remords, limpide, sans laquelle il n’aurait jamais su mériter l’amour, l’amitié, sa vie. À l’époque de Passion, Hamaguchi rêvait peut-être d’un monde où tout pourrait être partagé, et sauvé par les mots. Toutes les vérités sont-elles bonnes à dire ? En tout cas, une chose est sûre : on a envie de toutes les connaître !

O. J.

Sous quel angle aborder un film comme Asako I&II ? On se laisse charmer par les différents genres auxquels il nous amène, comme bercés par toutes ses possibilités. Les Anglo-Saxons ont tendance à résumer les histoires d’amour romantiques en « girl meets boy » (une fille rencontre un garçon) : Asako peut se fondre en partie dans cette expression. Tout allait d’abord particulièrement bien pour elle. Sa rencontre avec Baku tenait du coup de foudre telle l’explosion d’un feu d’artifice (« Hanabi » en japonais !) au moment de leur premier baiser. Alors qu’elle pense avoir trouvé l’homme de sa vie, un beau matin il sort pour acheter des chaussures et disparait. Cette entrée en matière sème déjà le trouble : après avoir exploré au printemps dernier avec un époustouflant sens du naturalisme la psyché féminine dans la saga Senses, Ryûsuke Hamaguchi aurait-il préféré ici la pente sentimentale ? Les évènements à venir confirmeront qu’il n’en est rien.

Jamais remise de cette rupture brutale, Asako quitte tout ce qui lui rappelait Baku, et Osaka aussi pour s’installer à Tokyo où elle rencontre quelques temps plus tard Ryohei, double physique de Baku, dont elle va à son tour s’éprendre. Mais est-ce pour son caractère plus tempéré ou pour raviver la flamme de son amour perdu ?

Avec ce rebondissement, Hamaguchi repousse en réalité les stéréotypes des romances à l’eau de rose pour se resserrer sur un splendide portrait de femme, assoiffée d’épanouissement qui a finalement tout d’une extension de celles de Senses: même si Asako I&II tourne autour du mystère liant Ryohei et Baku, c’est avant tout le point de vue féminin qui intéresse Hamaguchi avec ce personnage-titre partagé entre un homme qui lui est amoureusement dévoué et un autre séduisant par son refus de l’engagement.

La profondeur et la subtilité avec laquelle cette femme est dépeinte la classe dans les héroïnes complexes et conquérantes. Les traits du visage d’Erika Karata comme la manière très graphique dont est filmée sa silhouette la rapprochent en revanche d’une poupée de cire difficile à cerner. C’est que les personnages sont forts, et contradictoires. On sent l’admiration d’Hamaguchi à leur égard. La disparition de l’un d’entre eux (c’était déjà le cas dans Senses) est finalement chez lui l’épicentre d’un séisme dont il va falloir se remettre. Le couple du film, avant d’être lui-même victime du choc de la décision amoureuse, ne vient-il pas en aide aux victimes de Fukushima ? Il y a manifestement du curatif dans le cinéma du Japonais avec en son cœur un magnifique projet : explorer ses propres secousses au moment où la clé d’une énigme intime se démêle enfin… A.M