« Pendant longtemps, les personnes sourdes ont dû s’adapter à une société majoritairement entendante plutôt que l’inverse. Cette réalité touche aussi leurs familles, particulièrement les enfants entendants de parents sourds, appelés CODA (Children of Deaf Adults). Grandissant entre deux univers linguistiques, ils peuvent devenir très jeunes les intermédiaires de leurs parents avec le monde extérieur, tout en construisant leur propre identité.«
Au Japon, où la communication repose autant sur les mots que sur les gestes, les regards et les non-dits, la place des personnes sourdes raconte une histoire longtemps restée invisible. Pendant des décennies, la langue des signes japonaise a été marginalisée, parfois même interdite dans les établissements spécialisés, au profit de l’apprentissage de la parole. Une histoire de discrimination qui a laissé des traces profondes dans une société où la capacité à s’adapter aux autres constitue une valeur essentielle. Il aura fallu attendre juin 2025 pour que le Japon adopte une loi nationale spécifiquement consacrée à la promotion de la langue des signes, à sa transmission et à sa reconnaissance dans la vie sociale. Une avancée majeure, mais aussi le rappel du long chemin parcouru par une communauté qui s’est battue pour faire reconnaître sa langue et sa culture.
Car la surdité ne se résume pas à l’absence d’audition. Elle renvoie aussi à une autre manière de communiquer, de construire des relations et d’habiter le monde. La langue des signes japonaise possède sa propre grammaire et ses propres codes, distincts du japonais parlé, distinct de la langue des signes française aussi. Pendant longtemps, les personnes sourdes ont dû s’adapter à une société majoritairement entendante plutôt que l’inverse. Cette réalité touche aussi leurs familles, particulièrement les enfants entendants de parents sourds, appelés CODA (Children of Deaf Adults). Grandissant entre deux univers linguistiques, ils peuvent devenir très jeunes les intermédiaires de leurs parents avec le monde extérieur, tout en construisant leur propre identité.
C’est précisément cette expérience intime que raconte FAIS-MOI UN SIGNE, le nouveau film de Mipo O, adapté du récit autobiographique de Dai Igarashi. Le film suit un garçon entendant élevé par deux parents sourds, dans une famille où l’amour, les plaisanteries et les disputes passent naturellement par les mains et les expressions du visage. Enfant, Dai ne perçoit pas sa famille comme différente. C’est en grandissant, au contact de l’école et du regard des autres, qu’il découvre progressivement le fossé qui peut séparer son univers familial de celui des entendants. Ce qui lui semblait parfaitement naturel devient parfois une source de gêne, de frustration ou d’incompréhension. À mesure qu’il cherche sa place, il doit apprendre à concilier son attachement à ses parents et son désir d’exister indépendamment d’eux.
Toute la délicatesse du film tient à ce renversement du regard. Ce ne sont pas les parents sourds qui doivent apprendre à vivre dans le monde de leur fils, mais un fils qui doit comprendre qu’il appartient à deux mondes à la fois. Mipo O refuse de réduire cette famille à son handicap. Elle filme une mère aimante, parfois envahissante, un père et un enfant traversés par les mêmes contradictions que n’importe quelle famille. Le choix de confier les rôles des parents à deux interprètes sourds, Akiko Oshidari et Akito Imai, donne une authenticité particulière aux échanges. La langue des signes n’est pas un simple élément de décor : elle devient la langue de l’intimité, celle dans laquelle se transmettent les émotions les plus profondes, mais aussi les conflits et les blessures.
Le parcours d’Akiko Oshidari, qui interprète la mère, éclaire particulièrement cette démarche. Sourde elle-même, l’actrice a raconté avoir grandi dans un système éducatif où l’apprentissage de la parole occupait une place centrale, avant de découvrir d’autres environnements où la langue des signes était pleinement utilisée. Depuis ses débuts au cinéma en 1999, elle défend une représentation plus juste des personnes sourdes, trop souvent enfermées dans des personnages solitaires ou malheureux. Avec FAIS-MOI UN SIGNE, cette ambition prend une dimension particulière : montrer une mère qui ne se définit pas uniquement par sa surdité, mais par son caractère, ses désirs, ses maladresses et son amour pour son enfant.
Cette attention nouvelle traverse également le cinéma japonais contemporain. Dans LA BEAUTÉ DU GESTE (2022), Sho Miyake suit Keiko, une jeune boxeuse sourde qui s’entraîne dans une petite salle de Tokyo. Inspiré de la vie de la boxeuse Keiko Ogasawara, le film fait du corps un véritable langage. Les coups, les déplacements, les respirations et les regards remplacent les dialogues traditionnels. La surdité n’y est pas seulement un obstacle à surmonter : elle transforme la manière même dont le spectateur perçoit le combat. Là où le cinéma sportif privilégie habituellement les cris, les encouragements et la musique, Miyake accorde une importance particulière aux mouvements et à l’attention portée aux autres.
Avec LOVE LIFE (2022), Kōji Fukada emprunte une autre voie. Au cœur de son drame familial apparaît Park, un homme coréen sourd, ancien compagnon de l’héroïne, qui communique avec elle en langue des signes coréenne. Cette langue partagée crée entre eux une intimité dont le mari actuel est exclu. La communication devient alors un enjeu affectif : comprendre quelqu’un, c’est aussi accéder à une partie de son histoire que les autres ignorent. Fukada a expliqué avoir choisi de confier ce rôle à un acteur sourd, Atom Sunada, après avoir rencontré des personnes sourdes lors d’un festival à Tokyo. Il souhaitait également rompre avec la représentation habituelle de personnages sourds nécessairement exemplaires ou innocents. Park est un homme complexe, capable de mentir, de se tromper et de blesser, comme n’importe quel autre personnage.
Dans DRIVE MY CAR (2021), Ryūsuke Hamaguchi pousse encore plus loin cette réflexion sur le langage. Lors des répétitions d’une adaptation d’Oncle Vania, une comédienne coréenne interprète son rôle en langue des signes coréenne, aux côtés d’acteurs qui s’expriment dans différentes langues. La compréhension ne repose plus uniquement sur les mots, mais sur l’écoute au sens le plus large : les rythmes, les regards, les silences et la présence de l’autre. Le théâtre devient ainsi un espace où plusieurs manières de communiquer peuvent coexister, sans qu’une langue unique s’impose à toutes les autres.
Ces quatre films ne racontent pas la même histoire, mais ils partagent une interrogation essentielle : que signifie réellement communiquer ? Dans une société où l’on accorde une grande importance à l’harmonie collective, ils montrent que parler la même langue ne garantit pas de se comprendre, et que l’absence de parole n’empêche ni l’amour, ni la colère, ni la complicité. Leurs personnages ne demandent pas seulement à être entendus : ils invitent les autres à modifier leur manière de regarder et d’écouter.
Avec FAIS-MOI UN SIGNE, cette question retrouve sa dimension la plus universelle, celle des relations entre parents et enfants. Car au-delà de la surdité, le film raconte ce moment où l’on découvre que ses parents vivent dans un monde qui n’est pas tout à fait le nôtre, et qu’il faut parfois apprendre une nouvelle langue pour continuer à se comprendre. Une histoire profondément japonaise par son contexte, mais qui touche à quelque chose d’universel : l’amour ne suffit pas toujours à effacer les distances, mais il peut nous donner envie de les franchir.
